¿Qué pasaría si lo que cuenta David Trueba en su novela Queridos niños (2021) tiene más de realidad que de ficción?

«Jamás me sedujeron los valores que idolatran mis queridos niños», señala Trueba. Después de años universitarios y de conocerlos «es imposible mostrar cercanía por esos patanes». Así, el caciquismo no habría desaparecido, sino que se habría sofisticado. Ya no necesita imponer, sino persuadir; ya no falsifica urnas, sino que condiciona percepciones. Y el turnismo no se presenta como pacto, como en el siglo XIX; sino como resultado de inercias políticas y sociales difíciles de romper.

Uno de los grandes aciertos del libro es el tono: irónico, mordaz y profundamente desencantado. Desde el inicio, la actitud del protagonista queda definida por frases como: “Yo decidí tratarle con distancia, displicencia y desprecio. Las fundamentales 3 D que aplico cuando me place”, que marca ese aire cínico con el que se observa todo el engranaje político. No hay héroes, solo supervivientes en un sistema que premia la astucia y castiga la benevolencia.

La novela dibuja también una geografía emocional de España, donde aparece “el pueblo típico del que procede media España, entre orgullosos y avergonzados”, reflejando esa dualidad entre raíces y aspiraciones. En ese contexto, la política no como vocación, sino como estrategia de ascenso o de poder. Y quizá por eso, se presenta como un acto casi irracional: “La política es como la maternidad. Si lo piensas, no lo haces”.

“En política quien te protege, te domina”

Trueba no ahorra críticas a los partidos y sus estructuras internas. Los militantes son descritos sin concesiones: “una mezcla de ilusos y malvados”, mientras que la organización se revela como una red clientelar: “La maquinaria del partido trabaja provincia a provincia. Es máquina de crear empleos para los cercanos y que si no funciona, machaca al líder por culpable”. Esta idea se refuerza con una de las frases más demoledoras: “El que no riega el partido no mama de los contratos públicos”, mostrando un sistema donde la lealtad se recompensa con privilegios.

La manipulación de la opinión pública ocupa un lugar central. Trueba señala con precisión quirúrgica mecanismos psicológicos como: “Quien no se rinde a un elogio, se rinde a dos” o “A la masa siempre le parece más verdad el insulto que la caricia”. En ese juego, la estrategia política pasa por debilitar al adversario: “Desanimar a la izquierda. Convencerles de que no ha nacido partido que represente su bondad”, y aprovechar sus contradicciones: “La izquierda desde que asumió la representación del puritanismo, se lo puso más fácil a los rivales”.

La corrupción y la moral son otro eje fundamental. La novela insiste en que el problema no es accidental, sino estructural.

“Es la gente corrupta la que encuentra en la política un campo por explotar” y cierta “seguridad caciquil, en una segunda generación de latrocinio continuado”

Incluso fuera de la política, la crítica se amplía: “La mayoría de los ricos que he conocido son esclavos de su avaricia”. Y cuando estallan escándalos, se subraya su utilidad táctica: “Los escándalos morales son los más fáciles de provocar”.

El libro también incorpora referencias concretas al peso electoral de ciertos territorios —“Quien vence en Valencia, Alicante y Madrid casi tiene ganado el Gobierno de la nación”—. O pinceladas costumbristas que describe en el viaje de la caravana electoral a su paso por Castilla-La Mancha, “Albacete, la ciudad con el mayor ambiente nocturno del país”, que aportan realismo y cercanía al relato.

En última instancia, Queridos niños es una novela sobre la percepción colectiva y el autoengaño: “La masa no comprende que en los estamentos que aparentan honestidad y virtud se esconden los mismos secretos sucios”. Trueba no ofrece soluciones ni redención, pero sí un espejo incómodo donde el lector reconoce las grietas del sistema.

Caciquismo del siglo XXI

Un retrato feroz que la novela hace del poder político y de la psicología colectiva que lo sostiene.

Uno de los ejes más incisivos es la relación entre crisis y moralismo. Trueba apunta que:

“En época de crisis económica o social se ponen inquisidores y moralizantes. No quieren revolucionarios por demasiado tiempo. Quieren a la clase adinerada y poderosa en el poder”.

Esta idea encaja con la visión general del libro: los momentos de incertidumbre no generan cambios reales, sino una especie de reacción conservadora disfrazada de ética pública. La moral se convierte en herramienta de control más que en motor de transformación.

La política aparece también como espectáculo y vanidad. La cita atribuida a un asesor —“La política es la fama al alcance de los feos”— introduce una lectura descarnada: “La mayoría de los políticos están en esto para ser famosos”. Con ello, Trueba desmonta cualquier idealismo residual y sitúa la ambición personal en el centro del escenario. La política no sería tanto vocación de servicio como plataforma de visibilidad.

En este contexto, emerge una figura clave: el estratega. Cuando se dice que “Roy Carlton analiza que ‘acepta las estrategias pero no tiene porqué creérselas todas’», se revela una separación entre acción y convicción. La política se convierte en un juego de roles donde lo importante no es creer, sino ejecutar eficazmente para quien te manda. Esta distancia cínica conecta con otras ideas de la novela: el sistema funciona precisamente porque muchos participan sin fe, pero con interés personal.

Otra de las aportaciones más agudas de estas citas es la reflexión sobre la manipulación emocional: “Los mejores golpes vienen siempre con un lacito de buenos sentimientos”. Aquí Trueba señala cómo las decisiones más duras o injustas se presentan envueltas en discursos amables, apelando a valores positivos. Es una crítica directa al lenguaje político, capaz de suavizar o incluso ocultar la violencia estructural.

Finalmente, la novela no deja intacta a ninguna generación. La frase “Los políticos jóvenes unen la estupidez a la maldad” desmonta la idea de renovación como solución. No hay esperanza en el relevo generacional tal y como lo eligen los que mandan: los defectos del sistema no solo se perpetúan, sino que se adaptan a nuevas formas, quizá más ingenuas pero igual de dañinas.

Integradas con las citas anteriores —sobre la masa, la corrupción, los partidos y la manipulación—, estas nuevas reflexiones consolidan el núcleo de Queridos niños: una visión profundamente escéptica donde la política aparece como un ecosistema cerrado, dominado por intereses, egos y estrategias. La sociedad, lejos de quedar al margen, participa activamente en este juego, ya sea por convicción, por resignación o por simple necesidad de creer en algo.

A modo de conclusión, Queridos niños de David Trueba invita a establecer un paralelismo inquietante entre el pasado y el presente político español. El caciquismo del siglo XIX, consolidado durante la Restauración borbónica en España, se sostenía sobre un sistema de turnismo entre élites —liberales y conservadores— que garantizaba la alternancia sin poner en riesgo el control real del poder. Aquella red de influencias, favores y clientelismo encontraba en los caciques locales su pieza clave: intermediarios que aseguraban votos y lealtades a cambio de beneficios.

La novela sugiere que, aunque las formas han cambiado, ciertos mecanismos persisten. El actual bipartidismo ha funcionado en ocasiones como una versión modernizada de aquel turnismo. No se trata de una alternancia pactada explícitamente, pero sí de una dinámica donde las estructuras de poder, las redes internas y los intereses compartidos generan una sensación de continuidad más allá de los cambios de gobierno.

Las citas de la novela encajan con esta lectura: la “maquinaria del partido” que reparte empleos, la lógica de

“el que no riega el partido no mama de los contratos públicos”

o la idea de una “seguridad caciquil” apuntan a un sistema donde el acceso a recursos sigue dependiendo de la proximidad al poder. La diferencia es que el cacique ya no es una figura rural visible, sino una estructura difusa integrada en partidos, instituciones y redes económicas.

Frases como “A la masa siempre le parece más verdad el insulto que la caricia” o “La masa no comprende…” apuntan a una opinión pública vulnerable a la manipulación, más reactiva que crítica.

La conclusión que se desprende del universo de Trueba no es tanto que nada haya cambiado, sino que ciertos vicios estructurales —clientelismo, control del relato, dependencia del poder— han encontrado nuevas formas de sobrevivir en democracia. El problema, entonces, no es solo de los partidos, sino de una cultura política que, entre el desencanto y la costumbre, sigue permitiendo que el sistema funcione casi como siempre, aunque con un lenguaje más moderno y unas formas más sutiles.